
El primer año de Zuavo, o Suavo, y otros recuerdos de mi infancia festera en Bocairent 

Era la mañana de un dos de febrero,  el día de la entrada y el Santo de mi madre, y apenas 
había dormido: La noche anterior había asistido a la cena del “día de las cajas” y, sobre todo, 
acusaba el nerviosismo de mis primeras fiestas como Zuavo. 

No se quien le regaló el uniforme a mis padres pero, dentro de la confusión y las nieblas del 
tiempo, tengo dos cosas muy claras:  

La primera es que no lo estrenaba yo, aunque mi madre, hábil con la aguja, había renovado 
toda la pasamanería que lucía impecable, tiesa y brillante como el sol.  

La segunda es que, como decimos en el valenciano popular, “mes gran era el difunt”1. 
Efectivamente el traje me venía grande y mi madre no lo había “encogido” pensando que el 
tiempo pondría las cosas en su sitio, como así fue, y que en años sucesivos el cuerpo se 
ajustaría al traje en lugar de ajustar el traje al cuerpo, doctrina bastante sabia porque yo 
estaba creciendo y no estaban los tiempos para recortar la tela con el riesgo de que al año 
siguiente me viniera pequeño. 

En este caso fue un uniforme “a medida” (a medida que fui ganando tallas) y me sirvió para los 
dos años siguientes. Recuerdo de forma muy especial el tamaño de la boina, tan grande que 
tenía que recolocármela continuamente sin conseguir ese aire elegante y descuidado de los 
veteranos.  

Claro que en aquellos años no habíamos caído en las modas ni las vanidades y todo el mundo, 
yo mismo incluido, heredaba la ropa usada de sus mayores. Yo era el hermano mayor y nunca 
me ajustaron la de mi padre, que solía vestir uniforme, pero tenía familia en Santander y mi 
madre se encargaba de recoger y traer a Bocairent “lo que se quedaba pequeño” en aquellas 
tierras cada vez que hacía una escapada, siempre conmigo, para ver a sus padres. 

Conclusión: ni se me ocurrió pensar que el traje no me estaba bien. ¡Era una maravilla de 
uniforme! 

Todavía no existían las escuadras infantiles y nuestra única alternativa eran las carrozas, en las 
que cargábamos los sacos propiedad de cada uno de los participantes, repletos de caramelos, 
juguetes de poco valor, y muchos TBO’s de la Editorial Valenciana que repartíamos con toda 
generosidad (unos más que otros porque había quien llegaba a la plaza con más material que 
el que había subido al camión en la alameda) entre los que llamaban nuestra atención desde 
las aceras con el clásico “¡a mi!, ¡a mi!”, o entregándolos en mano a los niños que levantaban 
las madres junto a la carroza mientras nos pedían algo para “el chiquet”. 

¡Que importante se sentía uno desde lo alto del camión, señor de las alturas y con poder para 
ser generoso con los que reclamaban tu atención desde las aceras y los balcones..! 

                                                             
1 Más grande era el difunto: Frase utilizada cuando heredabas ropa de algún familiar de talla superior a 
la tuya. 



Ya había estado muchas veces en el “maset”2 y siempre me maravillaba el entorno y los 
personajes. Los mayores más currantes, Reverte, los hermanos Molina, especialmente 
Valentín, y la banda de Luis Quiqueso, Manolo el Carnicero, los hermanos “Campana”, etc. 

Había otro grupo al que recuerdo más serio y dogmático, los “opinantes”, entre los que 
figuraban Francisco Calabuig, Blas Silvestre, José María Molina, Ramón Silvestre y otros, 
siempre inmersos en graves discusiones sobre  cuestiones de fe, de costumbres y de 
reglamentos. Eran los que marcaban las normas, y recuerdo como me impresionaban sus 
frecuentes discusiones sobre temas diversos y variopintos, en parte por diferencia de criterios 
y, en otras ocasiones, porque a alguno de ellos le gustaba “pinchar” a cualquiera de los otros 
que, invariablemente, entraba al trapo de la provocación.  

Y, por fin, el cuerpo social de la comparsa: la gran masa de jóvenes y no tan jóvenes, siempre 
dispuestos a colaborar en lo que fuera necesario. 

¡Esas cenas de los sábados por la noche en el “maset”, en el que cada uno aportaba su propia 
cena, (mi padre llevaba de vez en cuando medias cabezas de cordero al horno), o en las que se 
ponían de acuerdo para freir “coradella”3, asar chuletas,  embutidos, o lo que se le ocurría al 
Sargento, siempre acompañadas por “vi i adobat”, y rematadas por la taza de “timonet”4 y la 
“copeta de herbero”5!. ¡Que suerte que no hubiera televisión..! 

¿Y de que se hablaba en el “maset”?. De temas intrascendentes y divertidos: de las peripecias 
del último viaja a Valencia, de la última broma de fulanito a menganito, de las aventuras y 
desventuras de los que estaba haciendo “la mili”, de las anécdotas del pueblo, o de temas 
similares. Todo inocente y sin más intención que pasar un buen rato entre amigos o poner en 
algún apuro al destinatario de las bromas de cada momento. 

Solo recuerdo un tema recurrente y formal, una broma tratada con mucha seriedad: Cada año 
José María Molina anunciaba que, muy posiblemente, sería su último año de vida, y cada año 
sus amigos le recriminaban su falta de seriedad porque nunca cumplía su palabra. Es cierto 
que falleció a temprana edad según los cánones actuales, pero respetable para los de la época. 

Mis padres siguieron la tradición y se apuntaron a “la ratlla”6, esa prodigiosa banca a domicilio 
con ingresos periódicos que permitía llegar a las fiestas en buenas condiciones económicas, y 
favorecía la pequeña “charraeta”7 con el responsable de los cobros cada vez que pasaba por 
casa a recibir la cuota previamente acordada. El pago se confirmaba trazando una raya vertical 
a la derecha del nombre del pagano en la lista de “apuntados”, en la que también aparecía la 
cantidad comprometida al principio cada ejercicio, que figuraba en el cuaderno de notas de 
pequeño formato que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. 

                                                             
2 Traducción literal: casa de campo de pequeñas dimensiones. En este caso se refiere al local social de 
cada comparsa, su cuartel. 
3 Vísceras y menudillos de cordero 
4 Diminutivo de “timó”, tomillo en castellano. Infusión típica y popular en Bocairent. 
5 Licor de hierbas. En Bocairent hierbas de la Sierra Mariola. 
6 La raya. En alusión a la raya que trazaba en el cuaderno cada vez que se efectuaba un pago. 
7 Charla corta, breve conversación. 



Y si, por alguna razón, esa semana no venía bien pagar la cuota, no pasaba nada. Simplemente 
no trazaba la línea del “pagado” y era una cantidad menos a devolver el día de la liquidación, el 
domingo “dels conters”8. 

Mientras, continuando con la fiesta, había que seguir los actos oficiales: la retreta, la diana del 
día de San Blas, los desfiles y la misa, ¡el primer piquete, la procesión y la entrada del santo en 
la plaza!, la batalla que arrancaba desde el depósito de agua, las embajadas, el día del Santo 
Cristo…. 

Todo muy de cerca, para no perder detalle. 

Sin olvidar, porque era parte principal de las fiestas, el ambiente de las calles y el de los bares, 
especialmente Solbes, Chimo, y el “Casino dels rics”, con atmósferas increíblemente densas, 
resultantes de mezclar grandes cantidades de humo de tabaco (todo el mundo fumaba, y 
mucho, sobre todo tabaco negro de cajetilla o de picadura), la humedad emitida por los 
cuerpos y la ropa de los clientes que abarrotaban los locales, y el humo de la sepia a la 
plancha. Todo ello sin apenas ventilación porque las ventanas estaban cerradas para evitar que 
entrar el frio de la noche. El “más vale humo que escarcha” elevado a la máxima potencia. 

Este ambiente, al que sobrevivimos, era escenario de chistes y risas, y de las tonadillas con 
letra  intencionada, apoyadas por la música de canciones de moda, que cada año “estrenaban” 
y coreaban las diversas comparsas para presumir de logros y virtudes, o para bromear sobre 
acontecimientos locales. 

Hasta que llegaba el día del l’eixabegó y, ya sin uniforme, acudíamos al “maset” para dar 
buena cuenta de las cazuelas de “arros al forn”9 que se cocían en los hornos del pueblo. Los 
mayores hacían resúmenes y planes, y a los pequeños nos daban permiso para acceder a las 
ramas de dátiles que colgaban del techo del comedor, intocables hasta ese día,  desde el 
principio de las fiestas. 

Pasaron los años y, poco a poco, dejé de ser espectador para convertirme en actor. Participaba 
en las escuadras, desfilaba en el piquete y asistía con rigor a los actos oficiales. Mi grupo de 
amigos eran festeros como yo, (Pepe Reig contrabandista, Pepet y Jerónimo mosqueteros, 
Juan estudiante..) y solíamos aprovechar algún hueco para aparecer juntos en cada una de 
nuestras casas para comer o cenar. Las madres estaban preparadas y no les suponía ningún 
problema improvisar un arreglo para salir del paso. Más bien todo lo contrario porque, visto 
desde la altura de mi edad, seguro que se sentían orgullosas de sus hijos y contentas de que 
tuviera tan buenos amigos. 

Llegó un día en el que decidí salir del pueblo a buscarme la vida. La distancia me dificultó 
acudir a las fiestas durante algunos años, hasta que me casé y vine a vivir a Valencia. La ilusión 
continuaba hasta el punto que decidí presentarme voluntario a para ser alférez en 1968 y 
capitán en 1969, años de sombras y luces, por este orden, en los que me sentí muy arropado 
por mis amigos y los “clásicos de  la filà”. 

                                                             
8 De las cuentas, de la liquidación. 
9 Arroz al horno 



Luego las circunstancias de la vida y la exigencia de mis obligaciones me volvió a alejar de las 
fiestas, hasta el punto que decidí darme de baja en la comparsa,   decisión sensata pero 
dolorosa, que lamenté profundamente. 

Pero eso, la capitanía y los años posteriores, son otra historia y no quiero desviarme de la 
razón de ser de estas reflexiones: Recordar las primeras emociones de un Zuavo que ya no lo 
es de número, pero si de corazón. 

¡Festa avant y Vitol al Patró Sant Blai!.  

Feliz 150 aniversario 

José L. Martínez Ángel 

— 

La comparsa, o “Filà”,  “Terç de Suavos”, en mis tiempos “Tercio de Zuavos”, es una de las 
agrupaciones que participan en las Fiestas de Moros y Cristianos de Bocairent. Pertenece al 
bando cristiano y este año conmemora el 150 aniversario de su fundación. 


