- 1998.- Segon Premi en el Concurs de Contes Biblioteca Municipal de Bocairent.

LA SANG QUE SOLS FA SANG

La noticia s'estenia com la pélvora. Havia corregut la veu per tot el poble. Als
portals de les cases les dones no parlaven d'altra cosa. Vicenteta, la seua criada, mentre
li preparava un tassé de llet amb café de calceti, li va contar el que havia escoltat en el
forn de Pepe Tomds: Ahir, aprofitant la primera foscor de la nit, va baixar Pepe "Bargd"
de la serra i a lloms de la seua mula portava el cadaver d'un home, possiblement d'un
roder que feia femps rondava pel masos de la Mariola.

- Pero, amb tot aquest enrenou ja me s'oblidava de preguntar-li !, va dir Vicenteta,
i voste, senyoret, com s'encontra ?. Ha pogut dormir bé ?, mire que anit no voler sopar .
No faria ahir massa llarga la passejada ? per que va vindre vosté molt tard, i amb la cara
desencaixada, com si haguera vist dnimes del purgatori.

- No es preocupe, em va costar adormir-me, perd, aquest mati em trobe molt
millor.

Després del desdejuni va pujar cap a la terrassa i va estar regant plantes i
esporgant fulles seques. Sobre les onze del mati un agutzil va espentar la porta del
carrer i li va dir a Vicenteta que al seu amo |'esperaven en el Jutjat Municipal. - Ave
Maria Purissima ! - A ella li va caure |'anima als peus. En quin embolic s'hauria ficat el
senyoret ?. El crida per I'ull de |'escala i tranquil-lament va debaixar com si haguera
estat esperant aquest recapte. Es va rentar les mans i prenent la jaqueta i el barret va
sortir al carrer. Era un divendres primaveral, lluia el sol i feia molt bona temperatura.

En arribar a la plaga del Mercat va contemplar el joves olms que feia poc temps
que els havien plantat. Des de que |'any 1898 va tornar de Cuba havia vingut poques
voltes a la Casa Consistorial. Avui, la veritat, imposava aquella fagana de pedra, aquelles
portes de fusta amb relleu i la brillantor daurada de I'anella. Al posar peu en |'entrada va
notar la gelor humida dels edificis administratius. Es va dirigir cap a la negra porta de la
dreta que donava al Jutjat Municipal i al vore'l, el Secretari, el va fer entrar dient-li que
el Jutge |'esperava.

Després de les salutacions adients, varen seure tots tres i el Jutge li digué que tal
com li havia adelantat ahir per la vesprada, com ell era un home de lleis, volia que
escoltara I'Acta de Defuncié que una estona abans havien redactat i transcrit al
corresponent Llibre. El Secretari va comengar a llegir (1):

"Folio 45 . Acta de Defuncién. Nimero 45. Vicente de Chella.

En la villa de Bocairente siendo las diez horas del dia dieziocho de Abril de mil
novecientos tres.

En virtud de providencia dictada el dia de hoy por el Sr. Juez Municipal en las
diligencias instruidas al efecto sobre el hallazgo del cadaver de un hombre cuya
identidad no ha sido posible completar hasta la hora en que se lleva a efecto la presente



inscripcion, cuyos particulares son los siguientes:

A las veintitres horas del dia dieziseis del corriente mes, en este término
municipal y sitio denominado El Pozo enclavado en tierras de la heredad del Serrd
distante sobre doce kilémetros de esta poblacidn, fué encontrado el cadaver de un
hombre de unos veinticinco afios de edad, llamado Vicente de Chella, que tenia la cara
aplastada, nariz chata, ladeada hacia la parte derecha, labios pronunciados, pelo castafio,
color moreno, lampifio, que vestia como los labradores ordinarios, que su muerte tuvo
lugar sobre las doce horas de dicho dia, seglin manifestacién del matador, José Ribera
Ferre.

Las prendas encontradas consistian, en blusa gris, pantalon azul de los llamados
vulgarmente de tapa. Alpargata blanca de caflamo con gomas. Faja negra, bastante
deteriorada. Gorra de color claro. Camiseta de interior blanca de algodén, camisa rayada
color azul y blanca, calzoncillos rayados de color azul y un pafiuelito al cuello con el fondo
blanco y unas iniciales con las letras B.N. y una manta al lado del cadaver de color marrén
a cuadros, cuyos efectos quedan depositados en este Juzgado Municipal para su
completa identificacion, siendo segun la relacién facultativa causada su muerte por arma
de fuego, datando esta de unas diez horas antes, y en el propio sitio donde se encontro el
cadaver.

Que a su caddver se habra de dar sepultura en el cementerio de esta villa.

Fueron testigos presenciales (2), Salvador Vicedo Asensio y Manuel Jornet
Frances, ambos mayores de edad y de esta vecindad.

Leida integramente esta acta, € invitadas las personas que deben suscribirla a que
la leyeran por si mismas si asi lo creian conveniente, se estampd en ella el sello del
Juzgado municipal, y la firmardn el sefior juez y testigos, y de todo ello, como
Secretario, certifico,"

Signat: El Jutge, José Asensio y Castillo
Testimoni, Salvador Vicedo Asensio (2)
Testimoni, Manuel Jornet Frances (2)
El Secretari, José Biosca y Biosca

- A mi em pareix molt completa. Jo crec que han sabut vostés captar tot els
detalls que judicialment poden ser necessaris.

Pero, va dir dirigint-se al Sr. Jutge, vosté voldrd també saber que em va dir Pepe
"Bargd” quan ahir vaig pariar llargament amb ell per si de cas em fera carrec de la seua
defensa.

- Si, veritablement ens interessa tot el que puga donar-nos llum en aquest cas.
Conte, conte'ns voste...

- Comengd el Sr. Ribera Ferre dient-me que /'occis era sens dubte el Xato de
Chella, un vell conegut dels maseros de la Mariola, ja que des de feia anys havia
aconseguit robar-los diners de les collites del grd, del raim, de /'oli o de la venda dels
ramats. No anant més /lluny fa dues setmanes els del mas d'Ull de Canals varen vendre el



ramat i a la primera ocasio en que la casa va quedar buida perqué muntaren a comprar a
Banyeres, el de Chella va entrar als corrals, dels corrals a la pallissa i de la pallissa a la
casa, va regirar tots els racons fins que va trobar els diners amagats en un llibrell gue
estava en el rebost i se'ls va endur deixant-los sense blanca.

En assabentar-se Pep Ribera i tenint en compter que eixa setmana era ell el que
havia de vendre el ramat va pensar que quasi sequr que el Xato de Chella aniria, tambée, a
visitar-los i que el que calia era fer-Ii caure en una trampa. Va cobrar el ramat i als dos
dies varen fer vore que tots els de casa es dirigien cap a Bocairent. Pero, ell es va guedar
amagat per les proximitats. Poc va tardar en aparéixer el roder que al donar-se compter
de que el gos res Ii podia fer ja es dirigia cap a la casa quan ell aparegué amb /'escopeta
carregada i va buidar els dos cartutxos en el cos del bandoler. La resta ja la coneixeu
vos, puix vareu ser en el lloc dels fets fent /'alcament del cadaver, un cos foradat per
infinitat de perdigons, xop de sang, i a la cara una ganyota entre burleta i desafiant.

Quan ahir em relatareu vos i Pepe Bar¢d els detalls d'agquest sangonds succés va
vindre a la meua memoria tot el que vaig vore a Alcoi I'any 1873, quan era estudiant en
/'Escola Industrial, i a Cuba fins el 1898 en que els americans em feren eixir de /'illa. Si
no tenen molta presa els ho puc contar:

En 1873 I'Alcor industrids bullia. Les mdguines de vapor aplicades a /'industria eren
vistes com el gran enemic del treballador que era fortament explotat per /'empresariat.
L ‘anarquisme aprofita la I Republica per fer-se fort i des de principis del 1873 Ja
Comissio Federal de la I Internacional tenia la seu a Alcoi i la presidia el mestre Severino
Albarracin. Era alcalde Agustin Albors, un senyoret que de jove havia simpatitzat amb
/'anarquisme per acabar en el partit republica federalista. Estavem a principis de juliol i
els treballadors alcoians decideixen la vaga general unint-se als dels Algars de
Cocentaina que portaven sense treballar des d‘abril. Albarracin Ii demana a Albors, de
malnom Pelletes, que els entregue /'Ajuntament, pero, agquest arma les milicies i com ja
havia fet amb anterioritat ordend disparar contra els treballadors que assetjaven
/'Ajuntament i havien tirat petroli i punxat foc a la cases veines per tal de fer eixir a
/'Alcalde. En vore caure morts dos vaguistes la gent rebenta de rabia i entra per la for¢a
en ['edifici. Quan arribarem els estudiants, que veniem de /'Escola Industrial, a la
"Bandeja” a més dels caddvers dels dos vaguistes hi és el de /'Alcalde Pelletes que a bacs
/ rebolcons ha sequt tret al carrer després que alguna ma anonima o collectiva el matara.
L ‘espectacle era dantesc, fins i tot, diven, que algunes dones, mares de treballadors
represaliats per |'Albors, Ii tallaren el pardal i el passejaren per tot Alcoi.

Després d'aguests fets vaig tornar a Bocairent, puix la familia patia per la meua
estancia en un Alcoi revolucionat. Jo vaig aprofitar el moment per convéncer-los de que
seria millor que me'n anara a Valéncia a estudiar advocacia. Vaig treure la carrera de
Dret i al tornar a casa Ii vaig dir al meu pare que el que veritablement volia era arnar-
men a fer les Anérigues.

La fdbrica de la familia passava per una profunda crisi i no em ficaren gaire
dificultats. Al poc de temps em trobava en un vaixell correu que em portaria a Cuba on
vaig installar el meu "buffete” a la ciutat de Santiago. Prompte vaig tenir molta
clientela entre els "gallegos”, com ens deien el cubans a tot els que veniem de la
peninsula, i també entre el indlians.



Fruit del meus contactes, vaig comprar unes terres dedicades al cultiu de la canya
de sucre on es felen unes "zafras”, collites, considerables i de molt bona qualitat. Enmig
dels canyamelars hi havia un gran "bohio" amb teulada de fulla de plataner al gue anava a
descansar sempre que m'ho permetia el treball de /'advocacia. En altres "bohios" més
xicotets vivien els indians que em cuidaven la terra sota les ordres de José el meu home
de confianga. I la Maria, ah ! la Maria, la viuda Maria /. Des de que va morir el seu home
d’unes febres caribenyes es va dedicar a mi i al meu "bohio". Quins guaranta anys mes
ben portats . Maria era una mulata, sempre abifllada amb vestits de gases blangues, que
cridava /'atencio alla per on anava. Els rinxols del seu cabell, els seus ull color de mel,
grans molt grans, els seus llavis carnosos i sensuals, el seus pits altius volent-se'n
escapar per |'escot del seu vestit i dues natges arrodonides continuades per unes
esveltes cames com columnes de granit. Ella cuidava del corral. Ella cuidava /'horta i el
Jardi. I ella se'’n cuidava de mi. Mai no en faltava /'aigua a punt per al meu bany, el plat
damunt la taula i la seua companyia, tan propera o tan /lunyana com jo la desitjara. Li vaig
insinuar, una vegada, que podia casar-se amb mi i amb un gran somriure en els llavis em
digué que ella ja era meua sense tindre que signar ningun paper, gue els "gallegos” de la
meua familia no entendrien mai que em cassara amb una mulata i que des de que va
quedar sola, jo I'hi havia donat sostre i menjar i per tant a ningd més que a mi ella
pertanyia.

Pero, en Cuba, quan jo arribe el 1878 tot no eren flors i violes. Ja el mal govern
dels espanyols i les ansies naturals del indians per independitzar-se havien portat a
lexércit oficial comandat pel general Martinez Campos a enfrontar-se als cubans amb les
conegudes "Guerra grande” (1868/76) i "Guerra chiguita” (1879) resoltes a favor dels
peninsulars no sense vessar massa sang per les dues parts. Passen setze anys de relativa
calma, puix realment cada vegada els nadius tenen més clar que volen la independéncia i e/
25 de febrer de 1895, en Baire s'escolta el crit de T Viva Cuba libre !" i lexércit cuba,
que ara fa estd molt organitzat i 1€ el recolzament dels agricultors, comenga la seua
marxa cap a la llibertat. Antonio Maceo, Mdximo Gomez, Marcos Borrero i sobre tot
José Marti redacten el "Manifiesto de Montecristi" on expressen la necessitat de
constituir-se en una nova nacio. E/ general Martinez Campos torna a desembarcar a Cuba
pero, ara es troba una situacio molt diferent. José Marti es nomenat "Jefe Supremo de
la Revolucion” i el 24 de maig perd la vida en un enfrontament amb les tropes del coronel
Ximénez de Sandoval. La noticia de la mort de Marti corre rdapidament per /'illa i
encoratja als seus partidaris. A Santiago el soterrar de Marti té gque ser controlat per
les armes. Conscient del carisma de /'enemic al que van a soterrar, el propi corone/
Ximénez de Sandoval, abans de donar-li terra diu aguestes paraules: "Sefiores, cuando
pelean hombres de hidalga condicion como nosotros, desaparecen odios i rencores. Nadie
que se sienta inspirado de nobles sentimientos, debe ver en estos yertos despojos un
enemigo... Los militares espafioles luchan hasta morir; pero tienen consideracién para el
vencido y honores para los muertos."

La gent jove que ftreballa a les meues terres sen va a les muntanyes on estd
gestant-se lexércit cubd. Al "bohios" soles queden les persones grans, les dones, els
xiguets i per suposat la viuda Maria, bruna i forta com el rom de canya, bruna i dol¢a
com els puros del porrat de Sant Antoni. Ella sola se'n cuida de tot i de tots.

Després de perdre la batalla de Peralejo, Martinez Campos, escriu a Canovas que
aleshores presideix el govern de /'estat, explicant-Ii que ell no sap que fer. Que totes les
families tenen algu en lexércit rebel i que cada vegada els espanyols estan mes sols. Que
els seus principis i creences |'impedeixen fer afusellaments i altres actes poc nobles. Per



acabar demanant ser reemplagat pel general Weyler el mateix que va estar en Bocairent
/ va véncer als carlistes en la batalla de Camorra.

Les victories dels cubans es repetien una darrera de /'altra, malgrat que en agost
havien arribat 37.366 soldats espanyols des de que varen comengar els enfrontaments.
Molts caien en combat i altres victimes dinfermetats, deficient alimentacio i
ineducacions al clima.

En setembre reunits en Jimaguayd els cubans aproven la seua Constitucio que
comenga dient: "La Revolucion por la independéncia y creacion de Cuba en Republica
Democratica en su nuevo periodo de guerra, iniciado el 24 de febrero dltimo,
solemnemente declara la separacion de Cuba de la Monarquia espafiola y su
institucion como Estado libre e independiente , con Gobierno préopio, con autoridad
suprema, con el nombre de Republica de Cuba."

A principis de 1896, Maximo Gomez, el temut dirigent cuba envia una carta a
Martinez Campos dient-/i: "No mds sangre, general; no mds tea ! Espafia es y sera siempre
responsable de tanta ruina y de tantos desastres. Puede Vd. hacer mucho bien a ambos
pueblos. Asi lo creo yo, pues entiendo que es el Unico que comprende la situacidn
insostenible para Vd. mismo, tan honrado como patriota... No mds encono, general; ho mds
venganza, no mds sangre."

Pero aguesta carta ningd sap si va arribar a les mans de Martinez Campos, puix per
eixos dies deixava /'illa totalment convencut del seu fracas. Paradoxalment arriba de la
peninsula el general Valeriano Weyler que s ‘enfronta brutalment a lexércit rebel i a tots
els gque directa o indirectament Ii fan costat. Militarment aconsegueix victories, pero,
politicament, socialment, acaba aconseguint que entren en el conflicte els Estats Units i
que tot els cubans acaben odiant-nos als espanyols. Entre les mides que pren el Weyler
va estar la de concentrar a tots els agricultors en les ciutats a fi de controlar-los millor i
d'evitar que ajuden als guerrillers. Quan les tropes oficials passen per les meues terres i
pel meu "bohio" la viuda Maria es nega a abandonar-lo i sense cap altra contemplacio I
claven la baioneta entre les costelles. Buidats els "bohios" de gent, calen foc a les
cabanes i a les collites de canya, per evitar que les puguen explotar els rebels i que
puguen amagar-se per dintre dels camps.

Davant la situacid d'intransigéncia i brutalitat que va portar /'arribada de Weyler
sentia vergonya de ser espanyol i a punt vaig estar de oferir la meua collaboracio als
nacionalistes cubans. La pressid internacional recomanava que Weyler deixara /'illa i aixi
ho fa fer a principi de 1898. En febrer lexplosic del creuer america "Maine"” posa les
coses tan dificils per als que viviem a Santiago que vaig decidir tornar cap a Bocairent,
cansat com estava de vore els meus camps sembrats de caddvers i havent-me quedat
sense la dolgca Maria.

Sempre que munte al "Santo Cristo" i veig aquella creu que recorda la batalla de
Camorra pense que aci a Bocairent, el carlistes varen conéixer de prop com les gastava
Weyler una vintena d'anys abans que els patits cubans.

I perdonen si els he retingut tan de temps parilant de les meus coses.

- Res li hem de disculpar. Va dir el Sr. Jutge. Al contrari, el que hem de fer és



ajuntar-nos més sovint i aixi voste que ha conegut més moén que nosaltres ens va contant
les seus vivéncies. De fet com deien els nostres majors cal conéixer mol bé la historia
per a que les coses lletges que ja han passat no tornen a repetir-se.

josep villarrubia juan

(1) Aquesta Acta de Defuncié es reproduccié exacta de la que hi ha al llibre de
Defuncions de 1903, foli 45, del Registre Civil de Bocairent.

(2) Salvador Vicedo Asensio i Manuel Jornet Francés foren testimonis de |'algament del
cadaver. El primer era agricultor i vivia prop d'on ocorriren el fets. El segon era Agutzil
de I'Ajuntament de Bocairent i muntaria acompanyant al Jutge i al Secretari.
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